忠县魔幻现实，21镇6乡的荒诞与诗意漫游

文/老杨
（温馨提示：本文适合搭配一碗忠州豆腐乳食用，风味更佳。）

各位父老乡亲、驴友团友、以及不小心点进来的外卖小哥，我是你们的老朋友老杨，今天咱们不聊巴黎铁塔的浪漫，也不扯撒哈拉的沙子，咱就唠唠重庆那个被长江搂在怀里、还自带“魔幻现实主义”滤镜的忠县。

第一章：忠州街道与白公街道——县城の“双子星”

忠县之旅得从忠州街道和白公街道开始，这俩就像县城的“左右护法”，忠州街道是典型的“老江湖”，巷子里的茶馆老板能一边给你泡茶，一边讲三国甘宁的故事（没错，忠县是东吴名将甘宁的老家），白公街道则像突然时髦起来的二舅，一边守着老城墙，一边开着网红奶茶店，我在这儿买了杯“长江落日奶茶”，老板信誓旦旦说喝了能看见杜甫诗里的“星垂平野阔”——结果我喝撑了也没看见,倒是厕所去了三趟。

第二章：乌杨镇VS洋渡镇——长江边的“相声组合”

乌杨镇和洋渡镇是忠县长江段的“捧哏逗哏”，乌杨镇靠“乌杨白酒”出名，本地人劝酒词都是：“喝一口，长江水倒流！”我试了一口，水没倒流，我人倒着走了两步，洋渡镇则是渡口文化的活化石，老船工说当年这儿“千人挑担万人扛”，现在只剩他一人对着江水唱川剧，我给他打赏了五块钱，他送了我一句：“娃儿，莫学我，要读书。”

第三章：石宝寨——一个“钉子户”的逆袭

石宝镇的石宝寨必须单开一章！这地方堪称建筑界的“钉子户”——长江涨水淹到12层楼高，它愣是杵在江心岿然不动，爬楼梯时我腿抖得像在跳踢踏舞，顶上大爷笑我：“年轻人，你这体力还不如我养的土鸡。”寨子里还有块“流米洞”的石头，传说以前能漏米，后来被贪心人凿大了口子，米就不流了，啧，这故事分明是古代版的“贪心导致系统bug”。

第四章：魔幻乡镇大赏

• 拔山镇：名字霸气，实则以柑橘出名，我问老乡为啥叫“拔山”，他指着远处小山包：“你拔得动不？”
• 黄金镇：没有黄金，但有满山油菜花，我发朋友圈说“在黄金镇淘金”，我妈连夜打电话劝我自首。
• 磨子土家族乡：土家族姑娘的摆手舞跳得我眼花缭乱，最后被拉上去一起跳，录的视频至今在B站标题是《人类早期驯服四肢珍贵影像》。

第五章：忠县の暗黑料理

忠州豆腐乳号称“中国奶酪”，闻着像生化武器，吃着真香！我在汝溪镇试了豆腐乳炒腊肉，味蕾直接开狂欢派对，官坝镇的霉豆腐更绝，老板说“越霉越好吃”，我怀疑他在CPU我，但没证据。

第六章：当代乡镇迷惑行为

• 野鹤镇真没野鹤，只有一群广场舞大妈在《最炫民族风》里“鹤立鸡群”。
• 花桥镇的花桥早就拆了，但全镇人民坚持用这名字，“就像老婆饼没老婆，你管得着吗？”
• 在善广乡迷路，老乡用方言指路：“抵拢倒拐！”翻译过来是“走到头再拐”，但我拐进了他家菜地……

终极彩蛋：忠县人的“江湖气”

在涂井乡蹭了顿坝坝宴，老乡们劝菜：“莫客气，当自己家！”结果我真把自己当主人去盛饭，被狗追了半条街，最后在兴峰乡的山顶，看着长江拐出个“几”字弯，突然懂了为啥忠县人又倔又暖——这地方山水拧巴，人也活得通透。

后记
忠县的21个镇6个乡，像一锅麻辣火锅：有的菜浮在上面风光无限（比如石宝寨），有的沉在锅底默默入味（比如石子乡），但甭管荤素，涮久了都是江湖味儿。

（字数统计：1238字，不含这句，老板，加碗米饭！）

——老杨的忠县暴走日记·完——

（P.S. 下次谁去磨子乡，帮我问问那位土家族姑娘，她到底笑我跳舞还是笑我裤子裂了……）